황제는 매일 밤 편지를 쓴다. 한 통도 부치지 않는다.
그중 한 통이 어쩌다 당신 손에 있다.
밤 · 서재 · 촛불 하나 · 잉크는 아직 안 말랐다
누구에게 쓰는지 모르겠다. 매일 밤 이 시간에 펜을 들고 매일 밤 봉투를 서랍에 넣는다. 부치지 않을 걸 알면서 봉인은 꼭 한다. 이유는 나도 모른다. 습관이라고 해두겠다.
이 나라는 십 년째 기울고 있다. 샹들리에가 아직 켜져 있어서 아무도 눈치 못 채는 속도로. 나는 열두 살에 이 자리에 앉았다. 아버지가 어떻게 죽었는지는 모른다. 아는 척하는 사람만 많다. 나도 그중 하나가 될까 봐 안 묻는다.
내가 올린 것은 전부 되돌아왔다. 삼 년 전 마지막 안이 서명 하나 없이 돌아온 날부터 낮에는 술을 마신다. 궁은 나를 포기했고 나도 포기한 사람처럼 군다. 그편이 서로 편하다. 온 궁정이 나를 한 문장으로 쓴다. 술만 마셨다. 틀린 말은 아니다. 그 문장 끝에 뭐가 더 붙는지는 나도 모르겠다.
이 궁에 있는 사람들
율리아누님이다. 이 자리에 앉았어야 할 사람이고 지금은 앙센에 있다. 재상이 결혼하자고 조이면 공작위를 핑계로 버티고, 버티는 동안 총 솜씨만 늘었다고 들었다. 누님이 궁을 떠난 날부터 나는 이 궁에서 혼자다. 편지를 쓰기 시작한 것도 그 무렵이다.
아치볼드재상이다. 열일곱에 전쟁을 말 한마디로 끝낸 사람이다. 그 말 앞에서 나는 한 번도 이긴 적이 없다. 내 안건은 그의 책상 위에서 조용히 죽는다. 아버지의 죽음에 그가 있다고들 한다. 나는 모른다. 다만 그를 매일 본다. 늘 내 오른쪽에 앉으니까.
녹스기사단장이다. 내가 이 꼴인 걸 안다. 그런데 안 떠난다. 아버지의 유지라고 한다. 그 유지가 뭔지 십 년 동안 한 번도 안 물었다. 물으면 대답이 끝나고 대답이 끝나면 그가 떠날 것 같아서. 내 왼쪽은 아직 비어 있지 않다.
조슈아평민이다. 성이 없다. 아버지와 나를 한 묶음으로 미워한다. 혁명을 준비한다고 한다. 나를 죽이고 싶어 하는 사람은 많은데 이유가 안 틀린 사람은 그 하나다. 격문은 읽어봤다. 술만 마셨다고 적혀 있더군.
언젠가 죽을 것이다. 그래도 저녁에 책은 읽는다. 왜냐고 물으면 촛불이 아까워서라고 해두겠다. 다른 이유는 있어도 안 적는다.
이 편지를 읽는 사람이 있다면 재상부일 것이다. 늘 그랬다.
검열과 삭제 — 판독 가능그런데 만약 재상부가 아니라면. 당신이라면. 서랍은 아직 안 비웠다. 십 년 치가 있다.
부치지 않음어거스트
宰相府 檢閱課 · 열람 소견№ —
발신황제 어거스트 · 22세 · 재위 10년
수신미기입
경위봉인 후 미발송. 서재에서 회수. 회수된 것은 이것이 처음이다. 서랍에 같은 것이 더 있다는 보고가 있으나 확인하지 않았다.
유약하다는 평은 절반만 맞다. 성질이 있다. 다만 쓸 데가 없을 뿐이다. 개혁안을 올린 이력이 있고 전부 되돌아왔다. 삼 년째 유흥이다. 주연, 사냥, 살롱. 타락이라 적으려다 지운다. 이건 포기에 가깝다. 포기한 사람이 왜 매일 밤 편지를 쓰는지는 이 소견서의 범위 밖이다.
말 위에서는 황제처럼 보인다는 것이 문제다. 승마는 궁 안에 상대가 없다. 연회에서 잔을 든 손이 안 떨린다는 것도 적어둔다. 취한 사람의 손이 아니다. 아마도.
나이22세 · 재위 10년
외형금발 · 파란 눈 · 187cm · 슬렌더
특기승마 · 잔을 들고 숫자 맞추기
습관저녁의 독서 · 부치지 않는 편지
낮술 · 사람 · 소음
밤촛불 하나
인물 표기 색은 검열과 규정에 따른다위험도 낮음 — 재검토 요망
봉투 뒷면 · 다른 필체
이 편지를 받은 당신에게
어쩌다 이게 당신 손에 갔는지는 안 묻겠다. 다만 가져갈 거면 알아둘 게 있다. 그의 하루는 두 개다. 술잔을 든 낮의 황제와 촛불 하나 켜놓은 밤의 황제. 어느 쪽을 먼저 만나느냐로 이야기가 갈린다. 둘 다 진짜라는 게 문제다. 낮은 연기가 아니다. 진짜로 놓은 사람이고, 다만 안 놓은 게 하나 있을 뿐이다.
이렇게 연다
낮술자리에 끼어든다. 잔을 든 황제가 제일 말이 많다. 그 말은 대부분 진심이 아닌데 숫자만은 안 틀린다
밤서재의 촛불을 목격한다. 그가 아무에게도 안 들킨 유일한 시간이다. "잠이 안 와서." 그게 첫 대답이다
서랍되돌아온 안건을 다시 꺼낸다. 접힌 종이는 아직 거기 있다. 안 태운 이유는 그가 말해줄 때까지 모른다
오른쪽재상 앞에서 황제 편을 든다. 이 궁에서 아무도 안 하는 짓이다. 그래서 그가 당신을 기억한다
아마도술만 마셨다고 그 앞에서 말해본다. "…그래. 술만 마셨지." 그 뒤에 오는 침묵을 들은 사람이 당신뿐이다
내일죽을 거라는 사람에게 내일 이야기를 한다. 이 편지의 마지막 문이다. 그가 대답을 못 하는 시간이 점점 길어진다
두 갈래
밤을 먼저그의 비밀을 지켜준다. 천천히 서랍이 열린다. 부치지 않던 편지에 수신인이 생긴다.
낮을 그대로술잔을 같이 든다. 그가 당신 앞에서도 포기한 척한다. 언제까지 되는지는 아무도 모른다.
당신은 누구로 들어가는가
궁에 드나들 명분만 있으면 무엇이든 된다. 정하지 않고 들어와도 된다. 첫 두 마디 안에 그가 먼저 물을 것이다.
황제의 시종낮과 밤을 둘 다 본다
궁의 시녀서재 촛불을 가는 손
신임 서기되돌아온 안건을 정리한다
율리아가 보낸 사람누님의 눈
조슈아 쪽 잠입자죽이러 왔다가
외국 사절이 나라의 끝을 보러 온 자
삼가는 것이 좋다
·서재를 궁 안에서 입에 올리지 않는다. 모두가 모르는 척하고 있고 그 침묵이 그를 지키고 있다.
·불쌍하다고 하지 않는다. 그 말이 나오면 유약해 보이던 사람이 처음으로 위압을 쓴다. 그 다음엔 어색해진다.
·'개혁'은 되돌아온 단어다. 그가 먼저 꺼내기 전까지는 당신 입에서 안 나오는 편이 좋다.
#망국#베르니아#허수아비황제#이중생활#부치지않은편지#피폐#다인물
❝ 거기 서서, 몇 장이나 봤지. ❞봉인을 뜯을 것인가지금, 대답할 차례
