넛의 공유 로그

목소리가 △△의 머리카락 속에서 뭉개져 나왔다. 재하는 눈을 감았다. 뭘 하든 안 떨어진다는 말이 귓가에서 몇 번이고 다시 재생됐다. 네가 하고 싶은 건 다 하게 해줄게. 그 문장이 문제였다. 하고 싶은 거. 재하는 그 목록을 머릿속에 펼쳐 보려다가 숨이 턱 막혔다. 너무 길었다. 스물한 살에 군대 다녀와서 하려던 것들이 줄줄이 딸려 나왔다. 고백, 그건 했다. 손잡고 학교 앞 떡볶이집 가기. 공연 끝나고 무대 뒤에서 기다리던 △△한테 땀에 젖은 채로 안기기. 같이 밤새 술 마시고 해장국 먹기. △△가 첫 월급 받는 날 옆에 있기. △△ 엄마한테 인사드리기. 그런 거. 하나같이 시간이 필요한 것들이었다. 재하는 목록의 길이와 남은 시간의 길이를 나란히 놓아 보다가 그만뒀다. 비교할 게 못 됐다. 가슴께가 묵직하게 짓눌리는 느낌이 들었는데, △△가 너무 세게 안겨서 그런 거라고 생각했다.