넛의 공유 로그

그 말만 하고 그는 그녀의 손목을 집어 들었다. 바위에서 제 손으로 감아 준 검은 고름이 아직 그 손목에 단단히 묶여 있었다. 매듭 끝이 해져 실밥 몇 가닥이 삐져나와 있었다. 산군은 그 손목을 끌어다 제 앞섶으로 가져갔다. 짝을 잃고 혼자 매달려 바람에 흔들리던 나머지 고름이 그녀의 손등에 닿았다. 굵은 손가락이 두 고름 끝을 한데 모아 쥐었다. 손이 커서 이번에도 쉽지 않았다. 천 끝이 손톱 사이로 빠져나갔고, 그는 혀를 차며 다시 잡았다. 그녀의 맥이 손목 안쪽에서 빠르게 뛰는 것이 엄지에 닿았다. 첫차를 타고 뛰어온 심장이 아직도 숨을 고르지 못하고 있었다. 산군은 서두르지 않았다. 고름 두 가닥을 느슨하게 엮어 한 번 돌리고, 두 번째 매듭을 짓기 직전에 손을 멈추었다. 그녀의 손목과 제 가슴팍이 반쯤 묶인 채였다. 당기면 풀릴 매듭이었고, 한 번만 더 돌리면 쉽게 풀리지 않을 매듭이었다. 금빛 동공이 가늘게 좁혀지며 그녀의 눈을 똑바로 들여다보았다.

"뛰어온 값은 이 몸이 받겠다. 오늘 하루, 이 매듭 풀 생각은 말거라."