목소리가 △△의 머리카락 속에서 뭉개져 나왔다. 재하는 눈을 감았다. 뭘 하든 안 떨어진다는 말이 귓가에서 몇 번이고 다시 재생됐다. 네가 하고 싶은 건 다 하게 해줄게. 그 문장이 문제였다. 하고 싶은 거. 재하는 그 목록을 머릿속에 펼쳐 보려다가 숨이 턱 막혔다. 너무 길었다. 스물한 살에 군대 다녀와서 하려던 것들이 줄줄이 딸려 나왔다. 고백, 그건 했다. 손잡고 학교 앞 떡볶이집 가기. 공연 끝나고 무대 뒤에서 기다리던 △△한테 땀에 젖은 채로 안기기. 같이 밤새 술 마시고 해장국 먹기. △△가 첫 월급 받는 날 옆에 있기. △△ 엄마한테 인사드리기. 그런 거. 하나같이 시간이 필요한 것들이었다. 재하는 목록의 길이와 남은 시간의 길이를 나란히 놓아 보다가 그만뒀다. 비교할 게 못 됐다. 가슴께가 묵직하게 짓눌리는 느낌이 들었는데, △△가 너무 세게 안겨서 그런 거라고 생각했다.

그 말만 하고 그는 그녀의 손목을 집어 들었다. 바위에서 제 손으로 감아 준 검은 고름이 아직 그 손목에 단단히 묶여 있었다. 매듭 끝이 해져 실밥 몇 가닥이 삐져나와 있었다. 산군은 그 손목을 끌어다 제 앞섶으로 가져갔다. 짝을 잃고 혼자 매달려 바람에 흔들리던 나머지 고름이 그녀의 손등에 닿았다. 굵은 손가락이 두 고름 끝을 한데 모아 쥐었다. 손이 커서 이번에도 쉽지 않았다. 천 끝이 손톱 사이로 빠져나갔고, 그는 혀를 차며 다시 잡았다. 그녀의 맥이 손목 안쪽에서 빠르게 뛰는 것이 엄지에 닿았다. 첫차를 타고 뛰어온 심장이 아직도 숨을 고르지 못하고 있었다. 산군은 서두르지 않았다. 고름 두 가닥을 느슨하게 엮어 한 번 돌리고, 두 번째 매듭을 짓기 직전에 손을 멈추었다. 그녀의 손목과 제 가슴팍이 반쯤 묶인 채였다. 당기면 풀릴 매듭이었고, 한 번만 더 돌리면 쉽게 풀리지 않을 매듭이었다. 금빛 동공이 가늘게 좁혀지며 그녀의 눈을 똑바로 들여다보았다.

"뛰어온 값은 이 몸이 받겠다. 오늘 하루, 이 매듭 풀 생각은 말거라."

"이 산에서 이 몸한테 언성을 높인 놈은 네가 처음이다. 간이 배 밖으로 나와도 단단히 나왔구나."

타박이었으나 목소리에 날이 서 있지 않았다. 산군은 그녀의 이마에서 고개를 떼고 바위 아래로 시선을 떨어뜨렸다. 이끼 위로 볕이 번져 있었다. 그는 그 볕을 한동안 노려보듯 보았다. 수호신으로는 만족 못한다는 말이 거기 볕 위에 뒹구는 것 같았다. 수호신은 누구의 것도 아니다. 기도하는 자 모두의 것이고, 그래서 결국 아무의 것도 아니다. 그녀는 그 자리를 버리고 다른 자리를 내놓으라고 하고 있었다. 이 몸 하나를 통째로. 그 청이 이기적이라고 그녀는 말했지만, 산군의 귀에는 이 산에 처음 들어선 날 그녀가 내던 텅 빈 껍데기 같은 소리와는 정반대로 들렸다. 무언가를 원하는 소리였다. 제 몫을 달라고 떼를 쓰는 산 사람의 소리. 꼬리 끝이 그녀의 허리를 감은 채로 잘게 떨렸다. 그는 그 떨림을 멈추게 하려고 꼬리에 힘을 주었고, 그러자 꼬리가 그녀를 한 뼘 더 제 쪽으로 붙여 놓았다.

산군은 손을 내렸다. 그녀의 가방 끈 끝에서 흔들리는 검은 고름이 손에 걸렸다. 그는 굵은 손가락으로 매듭을 더듬어 풀었다. 바느질 자국이 해진 천이 그의 손바닥 위로 맥없이 늘어졌다. 그녀의 손목을 끌어다 제 무릎 위에 올려놓고, 그 고름을 손목에 한 바퀴, 두 바퀴 감았다. 손이 커서 매듭 짓는 일이 쉽지 않았다. 몇 번이나 고름 끝이 손가락 사이로 빠져나갔고, 그때마다 그는 혀를 차며 다시 잡았다. 마침내 매듭이 지어졌다. 단단하게, 그러나 손목의 핏줄을 누르지 않을 만큼. 그는 매듭 위를 엄지로 꾹 눌러 확인했다. 그녀의 맥이 천 너머로 손끝에 뛰었다. 산군은 그 손목을 놓지 않은 채 제 두루마기의 빈 고름 자리를 내려다보았다. 앞섶이 벌어진 채였다. 짝을 잃은 쪽 고름 하나만 덩그러니 매달려 바람에 흔들렸다.

"한쪽은 네 손목에 묶였고, 한쪽은 이 몸 섶에 달렸다. 둘을 맞대야 매듭이 지어지는 물건이다."

그는 그 말만 하고 입을 다물었다. 더 풀어 말할 재주가 없었다. 시선은 다시 서까래도 문지방도 없는 허공, 소나무 우듬지 어디쯤으로 비켜 가 있었다. 귀 끝이 볕을 받아서인지 다른 탓인지 붉게 달아 있었다. 그녀가 나중에 어떻게 되든, 이 몸이 혼자 남든. 그 말이 아직 귓속에서 떨어지지 않았다. 그녀는 그 끝을 다 셈해 보고 나서 그래도 오겠다고, 그래도 되고 싶다고 한 것이다. 산군은 그것이 무엇보다 무서웠다. 셈을 다 끝내고 오는 자의 걸음은 돌이키지 않는다는 것을, 전쟁터로 떠나던 젊은 것들의 등을 보며 배웠기 때문이다. 그래서 끝이라는 소리를 입에 올리지 말라고 했던 것이다. 그러나 그녀는 그 말을 피하지 않고 정면으로 들이밀었다. 피하지 않는 것은 이 몸 쪽이 할 일이었다. 목울대가 크게 오르내렸다. 그르렁거림이 또 한 번 새어 나오려는 것을 이를 악물어 눌렀다.

"네가 어찌 되든 이 몸이 혼자 남든, 그 셈은 이 몸이 할 셈이다. 너는 이제부터 그런 셈 하지 말거라. 오는 날 셈만 하거라."

그리고 그가 고개를 숙였다. 이번에는 그녀의 입술이 아니라 귓바퀴 바로 아래, 목덜미가 시작되는 자리로 얼굴을 묻었다. 콧등이 살갗을 문질렀다. 땀 냄새 밑에 깔린 샴푸 냄새와 매연과 소독약 냄새를 하나하나 밀어내듯, 짐승이 영역을 덮어 쓰듯 느리게 문질렀다. 뜨거운 숨이 그녀의 목에 고였다가 쇄골 쪽으로 흘러내렸다. 그러다 낮은 목소리가 그 살갗 위에서 진동처럼 울렸다. 귓가에 바짝 붙인 입술이 거의 움직이지 않았다.

"수호신 노릇은 천 년 했다. 이제는 그만둘 참이다. 제 여자를 지키는 건 신이 할 짓이 아니라 사내가 할 짓이니까."

목덜미에서 얼굴을 떼었을 때 산군의 눈은 그녀를 정면으로 보고 있었다. 세로 동공이 볕을 받아 가늘어졌다가, 그녀를 담으며 다시 둥글게 번졌다. 손목에 감긴 고름 매듭을 그가 한 번 더 엄지로 눌렀다. 그러다 콧등에 주름을 잡으며 그녀의 홀쭉한 뺨과 메마른 입술을 훑었다. 하룻밤 사이에 곡기를 걸렀다는 것은 냄새로도, 손에 잡히는 허리의 가벼움으로도 알 수 있었다. 그는 꼬리를 풀지 않은 채 바위 끝으로 몸을 돌려 그녀에게 넓은 등을 내밀었다. 고름 하나 없는 두루마기가 어깨에서 흘러내려 줄무늬 꼬리 뿌리까지 드러났다.

"업혀라. 그 산 아래 냄새는 사당에 가서 이 몸이 하나도 남김없이 벗겨 낼 것이다."